吴漪在原地站了很久很久，直到冷风再次吹醒她，她才猛地回过神。

车厢里的白菜、油菜、卷心菜滚落了一地，沾满灰尘，有的甚至被踩坏。

那是她全部的本钱。

她心口一紧，顾不上刚才的惊魂未定，连忙蹲下身，一颗一颗，小心翼翼地捡起地上的菜。

她把菜重新码好，拍掉上面的泥土，重新骑上三轮车，赶往早市。

吴漪咬紧牙，在早市上拼命叫卖。

“白菜便宜卖啦……新鲜的白菜……”

“油菜刚摘的，大家看一看。”

一直卖到快中午。

大部分菜终于卖完了。

她攥着一把皱巴巴的零钱，一块、五块、十块……

早市的人渐渐散了，阳光升到头顶，照在身上，却暖不透她心底的寒凉。

吴漪推着空荡荡的三轮车，走到路边一个偏僻的角落。

她从口袋里掏出一个用塑料袋装着的冷馒头。

她蹲在路边，慢慢掰下一小块馒头，放进嘴里。

馒头又冷又硬，干得难以下咽。

她就着冷风，一口一口，艰难地往下咽。

吃着吃着，眼泪忽然就掉了下来。

一滴，两滴，砸在手背。

她没有哭出声。

只是安静地蹲着，肩膀微微颤抖，一口馒头，一滴泪。

凌晨刺骨的寒风、撞豪车的恐惧、姥姥的病、自己灰暗绝望的人生……

所有的委屈、心酸、绝望、无助，在这一刻，彻底爆发。

吴漪骑着三轮车回到家时，院子里飘着一股淡淡的肉香。

她推开门，就看见姥姥正佝偻着身子，从小小的厨房里端出一口搪瓷碗，放在那张掉了漆的木桌上。

碗里，是炖得软烂的鸡架，油花浮在汤面上，冒着暖暖的热气。

“漪漪回来啦？快，洗手吃饭。”

姥姥听见动静，回过头，脸上带着难得的笑意，眼神里满是疼爱。

“姥姥，这鸡架……”她声音发颤。

姥姥拉着她坐下，把筷子塞进她手里，“知道你天天在外头风吹日晒，受苦了，给你补补。”

桌上只有一碗鸡架，一碗清水煮青菜，还有两个馒头。

可在这个一贫如洗的家里，这已经是最奢侈的一顿饭。

姥姥拿起筷子，颤巍巍地伸向碗里，挑了一块肉最多的鸡架，小心翼翼夹到她碗里。

“漪漪吃，多吃点肉。你太瘦了。”

吴漪看着碗里那块鸡肉，红了眼眶。

“姥姥您吃，我不爱吃肉，我啃骨头就行。”她把肉又夹回去，强装轻松。

“你这孩子。”姥姥假装板起脸，又把肉夹回来，“你不吃，谁吃？姥姥年纪大了，吃不吃都一样，你正是长身体、耗力气的时候。”

老人的语气固执又温柔。

吴漪再也推不掉，她低着头，小口小口咬着那块鸡肉。

炖得软烂的肉在嘴里化开，带着一点咸香，一点暖意，顺着喉咙滑进心里。

姥姥坐在对面，看着她吃，自己却一口肉都不动，只是时不时给她添汤、夹肉，脸上满是满足。

“慢慢吃，别着急。”

“以后等姥姥好了，咱们天天吃肉。”

吴漪用力点头，含糊地“嗯”了一声。