，可喉咙堵得像塞了棉花。她低头，看着圆滚滚的肚子——孩子踢了一下，像在催她：「妈，你也想，对吧？」

她深呼吸，声音颤得像要碎：「汉文……我……我怕……」可她没推门下车，只低声：「……好吧。」

汉文笑笑，没说话——他下车，帮她开门，手扶着她腰，没多碰，像在哄小孩。她步子慢，肚子压得她喘不过气，却跟着他进去。柜台阿姨没抬头，只递钥匙：「叁楼，306。」

房间门一关，「喀」一声，像把他们锁在里面。品雯坐到床边，双手撑着肚子，眼睛盯着地板——她知道，这不是休息，是投降。她低声：「汉文……我们……只是躺躺，好吗？」

汉文没答，只脱外套，坐到她旁边——腿贴着她腿，热气传过来。她没动，只闭眼——泪水又滑下来，不是气，是怕。她怕妈妈知道，怕爸知道，怕孩子生下来，像她一样……也忍不住。

汉文低声：「姊……你忍得住吗？妈妈昨晚在我房间爱液流得像水灾现场，你呢？昨晚你也是，现在还想忍？」

品雯咬唇，腿张开一点——她没回话，只低声：「……别说了……我……我受不了了。」