下，暗流悄然涌动。

“你想知道？”他低声问。

她的睫毛如蝶翼般轻颤，缓慢而坚定地点了点头。

男人眸光微动，没有揶揄，也不带逗弄，心中某处软成一滩水，漫到眼角眉梢，化作温柔到几乎不像他的笑。

他将那团羽绒被往下拉了拉，露出她巴掌大的小脸。

“那我继续说。”

“她的皮肤干枯，嘴唇青紫，眼睛闭上，在那坐了不知多少遍，衣服上落了厚厚一层灰。”

女孩的呼吸彻底停了。

“我叫了一声，那女人没应，伸手碰了碰她的手背。”他沉默片刻。“是硬的，皮肤凹下去就没弹起来。”

俞琬浑身一缩，嘴唇微微颤抖着忘了合上。她不自觉往后靠，后背贴上男人结实的手臂，像只被逼到墙角无处可退的小动物。

被子在她手中皱成一团。

“后来我母亲上来把我带走了，”他的语气突然轻松起来，“说那是我曾祖母，去世叁十年了。他们按她遗嘱要求，把遗体放在那把椅子上——因为她害怕被埋在地下，说那里太黑了。”

他的目光不着痕迹地扫过女孩的脸。

她的呼吸回来了，却变得又急又浅。

“后来呢？”那声音像蚊子叫，小到克莱恩差点没听见。

明明心脏已经跳到嗓子眼，可还是问出来了。

克莱恩收回目光，望向那盏路易十五风格的水晶吊灯。“后来没人管那间房，里本走后，钥匙也找不到了。”

过了几秒，像是突然想起来般添了句：“那扇门在二楼，你那间书房拐过去最角落那间。“

“你去看过吗？”他问。

她摇头，摇得很快，仿佛要把什么拼命从脑子里甩出去。

那扇门她想起来了，缩在角落里，黄铜把手颜色发暗，很久没人摸过的样子，前几天进书房时，她还停下来看了一会儿，没敢去开。

原来，她看书时，有一个活了几百岁的老太太就那样静静坐在一墙之隔的地方。

或许，她已经不能被称作“老太太”了。那皮肤按下去不再回弹的状态——夏利特医学院的解剖课上，教授曾指着福尔马林池中浸泡二十年的标本解释：“这叫&039;尸蜡&039;，脂肪组织在潮湿环境中水解形成的蜡状物，质地坚硬，按压后不会复原。”

那分明是一具干尸。

一想到这，她的后颈就发起凉来，眼里多了几分“你别说了”的请求，却也藏着“再多讲一点”的渴望，两种矛盾的情绪在打架，分不清谁胜谁负。

“听家里老佣人说，那间房半夜会传来椅子吱呀作响的声音。”

女孩立刻把被子又往上拉了拉，几乎遮住整张脸，现在就连眼睛都只剩下一小半了。

一小弯新月，在羽绒被边缘若隐若现。

男人又急不缓地继续。“有人说，那是曾祖母在摇椅子，她生前坐在那把椅子上摇了几十年，死了也停不下来。”

“还有人说，”他声音近乎耳语。“每年冬天最冷的那几天，走廊里会有脚步声。

只听哗地一声，整张被子都被俞琬拉过头顶。

此刻非但眼睛，就连那几缕黑头发都收进去，她的脸怯生生缩在被窝里，从可怜巴巴的小茧变成了瑟瑟发抖的茧蛹。

被子在头顶拱起一个小包。

“是高跟鞋踩在地上的声音。”男人的声音透过棉被传来，闷闷的，若仔细分辨，还能听出其中掩藏的笑意。但此刻的女孩满脑子都是阴森可怖的画面，哪有心思注意这些。

她的想象力已经开始自动播放起电影来。

拉德克利夫的《乌多芙堡之谜》，还有那些在夏洛特宿舍深夜，她打着手电筒在被窝里偷偷读完的哥特小说。

画面如此清晰：冬夜的走廊只有壁灯摇曳，一扇门无声开启。面色惨白的女人穿着橄榄绿丝绒长裙，踩着缎面高跟鞋，嗒嗒嗒她已经这样来回走了几十年，还将永远走下去。

这个画面让被团缩得更小了，像只受惊的兔子在洞里不安地扭动，前爪后腿不停地蹬着，试图把自己藏得更深。

接下来是漫长的几秒寂静。久到她以为克莱恩已经睡着，久到她以为故事已经结束。

就在这时，她听到一声从鼻腔里溢出的轻笑。

男人出神地望着那个鼓包，竟忘了继续。

他的目光被鼓包底下的一抹莹白攫住了——

女孩把整个人都藏进了被子，头在里面，身子在里面，手在里面，却忘了把脚也缩进去。

那模样活像遇到危险拼命往洞里钻的兔子，却因为洞太小，毛茸茸的短尾巴怎么也塞不进去。

一股恶作剧的冲动涌上心头，男人伸出手指，轻轻戳了戳她露在外面的脚心。

“呀！”被子里传来一声轻呼，像小猫被挠了后颈的哼唧。被团猛地一颤，那双脚迅速缩了进去。

这次男人真的笑出了声。