几件夏装和冬装，还剩半罐的奶粉，几包糖，几片尿不湿，就是方芸带回来的全部家当。

李牧言不信邪地又在包里翻找，没有，一件也没有。

没有东西是属于他的。

在过去的几年里，李牧言几次发誓再也不会为了方芸流眼泪，可眼睛里还是糊成了一团，看不清。

他在几件物品当中锁定了那罐只剩下一半的奶粉，眼里充满了渴望。

他对糖不感兴趣，甜腻腻的，不喜欢。

趁着王芳不注意，伸手拿过放到背后，悄无声息地向房间移动。

回到房间内，他盯着奶粉罐子失神。

从小没有喝过母乳，是靠着王芳一口一口迷糊喂大的。

李牧言痴迷方芸身上因生过孩子所带的奶香，他急忙找到水杯，去茶瓶里接热水。

打开罐子，舀了满满一勺，奶粉堆得像座小山。

李牧言犹豫片刻，还是抖落了半勺，将剩下的兑进水里，用筷子搅拌。

奶粉很容易融化，碗底的水垢被奶白色的液体掩盖，空气中散发出浓郁的奶香。

李牧言不由自主地深吸了一口气，连带着气味也不放过。

他小心地端着碗底，凑到鼻尖闻了闻。

“好香啊！”

小口满嘬，一入口，李牧言忍不住一口气灌入。

“咕嘟咕嘟。”带着急促，恨不得捧着碗想小狗舔食一般舔个干净。

“牧言，牧言。”

是奶奶在外面唤着李牧言。

李牧言被吓得“砰”的一声放下碗，慌慌张张地回复：“来了。”

王芳让他将姜眠抱回房间，抱回李牧言的房间。

李牧言有点不太高兴，撅着嘴，站在原地不动。

王芳知道让李牧言一时接受姜眠不太容易，十一二岁的孩子有了自己的主意。

终究还是亲兄妹，是要待在一起的。

“去，抱回你的房间。”

李牧言听见王芳第二次开口，才不情不愿的抱着姜眠回去。

——

傍晚，祖孙俩没怎么吃。

趁着天色未黑，王芳坐在门口叫停住了一直魂不守舍的孙子。

“牧言，奶奶知道你对这个妹妹心里有点不痛快，可他毕竟是你的妹妹，你妈生的。”

李牧言一天的委屈在听到这句话后彻底爆发了，妈妈回来不过问，多了个妹妹，也把奶奶抢走了。

“他不是我的妹妹，我爸早死了。我前几天还去坟头给他除了草。”

一听到死去的儿子，在孩子面前，再怎么样，王芳还是把眼泪逼了回去。

“她就是你的妹妹，我的亲孙女！”

王芳“啪”的一声打在了李牧言的后背，不疼。

李牧言看着奶奶动怒的面容，担心她身体受不住，胡乱地点头，承认了半路出现的妹妹，“她是我的妹妹，是我李牧言的妹妹。”

“好孩子。”

王芳将李牧言揽在怀里，抚摸被拍打的地方，嘴里止不住地念叨：“是奶奶对不起你，对不起你啊，你本不该待在这的……”

抚摸的后背像是被火舔舐，灼得心脏崎岖不堪。

深夜，蝉鸣声不止，纸糊的窗映着明月，仿佛伸手便可将月亮用入怀中。

幼儿梦中呓语，“哥哥，疼。”

是李牧言白天在姜眠身上掐出的指印暗中发作。

李牧言看着一脸安详的妹妹，少年头一次觉得自己是个禽兽。

他扒开衣领，嫣红的指痕在白嫩的皮肤上尤其明显。

他笨拙地用手想要搓掉，指尖摩擦，痕迹反而越来越大。

“对不起，妹妹。”

“我只是这样叫你，并不是承认你是我的妹妹。”

少年嘴硬，表面上迫使自己承认，内心深处还是坚定自己的想法——

他爸早死了，他没有妹妹。

他想起来邻居家的猫崽子，在外被狗咬得全是伤，猫妈妈叼着崽子，回到窝里舔舐伤口。

没过几天，猫崽子奇迹般的好了。

他伸出舌头，像学着猫妈妈舔舐姜眠的“伤口”。

试着舔了一口，李牧言观察了一会儿。

果然，红印消下去不少。

之后，每隔几分钟李牧言便舔一次，直到红痕消退。