是个热情奔放的人，鉅细靡遗的，甚至有些叨叨絮絮的，向严玄阐述着每一天的细碎平常。

「今天去吃烤肉了！」

「老师好讨厌。」

「不想读书啦！」

「我搞不懂啦严玄帮我！」

但是也有异常温柔的曲子，这几首柳川都异常喜欢，涓涓流出的旋律像是自心脏深处最柔软的那块淌出的，炙热真诚却不烫人，她甚至可以想像那个平时大开大闔的徐悠凛先生突然软下声，柔情似水的自白。

「活下来。」

「你对我很重要。」

「不要再伤心了，我会哭喔。」

「好！还有摩斯密码，那些反覆出现的旋律的肯定有鬼！加油吧！」柳川紧握拳头大喊着，戴上耳机又埋进纷飞的旋律中。

在无人发现的纸张底部，甚至柳川自己都没有察觉到自己没念到。

一张纸被孤伶伶被遗忘在纸张最深处