“唉，可惜再聪明也没完成学业。”康父皱了下眉，眼神里却没有多少责备的影子，“康赭这孩子从小就话少，平时虽然不爱和我们交流，但从来没有给任何人添过麻烦，我们一直以为他虽然想得多，但总是很懂事的。谁想到这么多年没有动静，一有动静就不得了，念到高二的时候，康赭突然就辍学跑回来了。”

汤于彗愣愣地道：“为什么？”

康父安静了一会儿，才很慢地笑了笑道：“我到现在也没完全明白为什么，但很多事情已经在试着慢慢理解他。”

他叹了一口气，“可在当时哪想得到那么多，我和他阿妈又气又急，他爷爷气得差点打断掉他一条腿，但他就是怎么也不愿意回去，问他为什么，他就说一句不想念了。”

康父无奈地对汤于彗笑了笑：“我是很讲道理的人，也没急着和他动手，问他为什么不想读书了，他说不是不可以继续，而是他不想，不愿意继续了。”

汤于彗怔怔地道：“康赭他……”

他心里涌上一股无奈的惋惜，为康赭错过了另一种可能性的人生。

但他又几乎是瞬间的、仿佛本能地感到骄傲，尽管他并不觉得这是对的。但是似乎这才合理，仿佛错误中生长出一种美丽的不合时宜，似乎这就是康赭天经地义的、冷淡的反骨。

汤于彗黯然地笑了笑：“很像……康赭会说的话啊。”

康父也是颇感头疼地点了点头，但那是已经带着点释然的怅惘，“我和他阿妈气了很长一段时间，断断续续的，后来康赭也不怎么回家了。有天回来拿了个大背包，等吃完晚饭，就跟我们说他要走了。”

“唉，”康父无奈地道，“这孩子真是……”

“我和他阿妈都不知道这些年康赭去了哪些地方，做了什么事，结果一年前他又突然回来了，但只是跟我们交流的更少了。”

“所以我们看到他对你这么好，你们能成为朋友，我和他阿妈真的是非常高兴的。”

汤于彗怀着复杂的心情强咽下这份好，小心翼翼地道：“可是叔叔，康赭他就没有别的朋友吗？”

康父笑着说：“有啊，特别奇怪，他不爱理人，人缘却好得很。跟他同辈的人，无论男女都很喜欢他。我有个一个朋友的儿子叫桑吉，跟他从小一起长大，小时候就喜欢跟在他屁股后面。”

说到这，康父顿了一下，温和平静的面容开始缓缓地流露出一种怀念的悲伤，那神色因为蒙了旧时光的灰翳而显得十分温柔复杂。

“说起来……小汤你和桑吉，不知道为什么总感觉有点像……”

汤于彗一顿，更加小心地放低了语气：“他是康赭很好的朋友吗？”

沉默一阵，康父看着茶出了一会儿神，才笑了：“是啊。”

“那怎么……”汤于彗看着康父沉默的神色，觉得自己好像打开了什么封闭已久的匣子。他有点后悔，为什么一定要问这么多呢？

就在这个时候，康赭从外面回来了。

他瞥了桌上的茶杯一眼，淡淡地道：“你们在聊什么？”

汤于彗不知道该不该由自己开口，幸好康父接过了这个问题，“在聊你小时候的事。”

他笑着也给康赭倒了一杯茶，“我在和小汤控诉你以前有多招人烦。”

康赭垂下目光，端起茶杯一饮而尽，很平静地反驳道：“我不记得有招人烦过，我从来都是招人喜欢。”

汤于彗的心里重重地一跳。

然而康赭并没有看他，只是把汤于彗喝干净的茶杯倒扣在桌子上，对他道：“别在这里晒霉了，走吧，带你出去玩。”

汤于彗尽全力地稳住了声音，不易察觉地小声颤抖道：“去哪里？”

康赭想了想：“教你骑摩托，去吗？”

汤于彗摇了摇头，“我学不会。”

沉默了几秒，康赭淡淡地道：“要试了才知道会不会。”

汤于彗突然抬起头看着他：“试了就一定能学会吗？”

康赭看了他一会儿，突然笑了，露出了那颗很早以前就被汤于彗发现的虎牙。

汤于彗早就知道牙齿是脊椎动物高度钙化的组织，但是在康赭这里，它却是康赭的慈悲，康赭的武器；他笑得那么轻，那么甜，但仿佛填充了坚硬而痛苦的珐琅质，永远充满拒绝。

“不知道，但是你不试就一定学不会。”

-

康赭带着汤于彗推着两架摩托走了出去，外面的天空是如洗的晴色，成片的云漂浮在瓦蓝的天幕上。

汤于彗站在宽阔延伸的公路上，一瞬间觉得自己是一把被身旁大风穿透、布满窟窿的、一无所有的骨架。

还是算了吧，他很难不这样想道。

摩托车教程果然并不顺利，汤于彗第一次做了个对学习手足无措的学生。

以往大多数的时候，他都很容易被周围人贴上类似“聪明”、“漂亮”、“天才”、“神仙”这样的标签。

汤于彗继承了